Horacio Casarín: cuando nació el primer gran ídolo del futbol mexicano

 El día que quemaron un estadio por un futbolista.

El 26 de marzo de 1939, el cielo del sur de la Ciudad de México se tiñó de un naranja espeso. El Parque Asturias, un imponente coloso de madera con capacidad para 25,000 almas, ardía en llamas. El fuego devoraba las tribunas, las taquillas y los palcos mientras una multitud enfurecida impedía el paso de los bomberos cortando las mangueras con navajas. En las calles aledañas de la colonia Asturias, el humo se mezclaba con el olor a madera quemada y a histeria colectiva.

La policía corría desbordada. No era una revuelta política ni un motín civil. Era un partido de futbol que se había salido de las manos.

Toda esa furia, todo ese fuego que redujo a cenizas el estadio más moderno del país, tenía un detonante: la rodilla destrozada de un muchacho de 21 años. Horacio Casarín acababa de ser retirado de la cancha tras una cacería sistemática de patadas perpetrada por los defensas del Club España. Cuando el árbitro Fernando Marcos se negó a marcar las faltas y el partido terminó en empate, la gente no lo soportó. Si herían al ídolo, la ciudad entera sangraba. Aquel incendio no solo consumió madera. También marcó el instante en que el futbol mexicano descubrió que ya tenía a su primer gran ídolo nacional.

Para entender por qué una pierna rota podía provocar un incendio forestal urbano, hay que mirar la Ciudad de México de los años treinta. La capital salía de las sacudidas de la Revolución y se ensanchaba a golpe de asfalto, tranvías y radios de bulbos. En las calles de la colonia Roma, donde Casarín pateaba sus primeros balones de cuero crudo, comenzaba a asomar una nueva clase media. Era una urbe que buscaba con desesperación en qué creer, rostros propios que no olieran a pólvora ni a discursos oficiales de bronce.

El futbol de la época era un coto cerrado de las colonias extranjeras. El Club España y de Asturias dominaban las canchas con rudeza e influencia europea. Frente a ellos, el Necaxa de los "Once Hermanos" ofrecía una resistencia de barrio, un juego de pases cortos, pícaro y veloz que conectaba con el mexicano común.

Casarín debutó en ese Necaxa a los 17 años. No era el típico delantero rústico de la época que solo sabía empujar el balón. Tenía una zancada elegante, un remate de cabeza que desafiaba la gravedad y una facilidad pasmosa para definir con cualquiera de los dos perfiles. Pero, sobre todo, tenía una presencia natural y una facilidad extraordinaria para conectar con la gente, incluso antes de que existiera la televisión. Era el muchacho bien parecido de la Roma, educado, pulcro, que salía a la cancha a jugar con la alegría de un niño y la precisión de un cirujano. En un futbol dominado por extranjeros recios, Casarín era el héroe propio que México estaba esperando. 

Con Necaxa conquistó los campeonatos de 1936-37 y 1937-38. Su nombre saltó de las páginas deportivas a las portadas de los diarios generales. La naciente radiofonía transmitía sus hazañas y las marcas de la época empezaban a buscar su rostro para anunciar productos. Pero la idolatría tiene un precio, y en los años treinta se cobraba en la cancha con violencia física.

Sin tarjetas rojas ni cambios permitidos, los defensas rivales sabían que la única forma de detener al Necaxa era cazar a su estrella. El partido contra el España en marzo de 1939 fue una carnicería tolerada. Casarín soportó patada tras patada hasta que su rodilla derecha cedió. Cuando abandonó el campo cojeando, arrastrando el pie ante la mirada impotente de la tribuna, la desconexión entre el público y las autoridades del juego se quebró. La madera del Parque Asturias pagó los platos rotos de una frustración colectiva. El ídolo era intocable.

Años más tarde, ya en la era profesional y vistiendo la camiseta azulgrana del Atlante, la historia amenazó con repetirse. 

En otro duelo de alta tensión contra el Club España, la marea humana desbordó las tribunas del mismo Parque Asturias —reconstruido a prisa—, provocando invasiones de cancha, peleas campales en los graderíos y decenas de heridos que tuvieron que ser atendidos sobre el césped. 

El Parque Asturias volvió a levantarse. Sus tribunas pudieron reconstruirse. Lo único que nunca volvió a ser igual fue el futbol mexicano. Aquella tarde de 1939 quedó claro que ya no se llenaban estadios únicamente para ver un partido. También se llenaban para ver a un hombre. Y cuando ese hombre caía, el país entero era capaz de arder con él.

Donde iba Casarín, la ciudad se movilizaba; los comercios cerraban temprano y las familias se agolpaban en las afueras de los estadios solo para ver pasar el autobús del equipo. Su sola presencia alteraba el pulso de la capital.

Horacio Casarín no inventó el futbol en México, pero sí inventó al futbolista moderno. Antes de él, el futbol era un pasatiempo dominical de colonias extranjeras y jóvenes entusiastas. Después de él, se convirtió en una industria de pasiones capaces de paralizar un país y, literalmente, reducir un estadio a cenizas.

Mucho antes de las pantallas gigantes, los contratos multimillonarios en Europa y las marcas globales de ropa deportiva, existió un muchacho de la colonia Roma que demostró que un balón de futbol podía ser el espejo donde una nación entera decidía mirarse.